Señores diputados

El micrófono en verde y los señores diputados con la sonrisa lista para la foto.
- Sepan ustedes que hay demasiadas preguntas ahí fuera y a veces, para salvar la democracia, hay que parecer un dictador.
Nuestro amado presidente soltó la famosa sentencia con un parpadeo apenas perceptible. Ligero movimiento que agitó el aire, aire que escapó del edificio hasta las alas de una mariposa que, hija de una teoría absurda, decidió buscar el caos e iniciar la revolución.

Los escritores

Estimados amigos y participantes. Nos encontramos aquí reunidos para entregar el último premio de relato "La vida es texto". Antes de continuar queremos agradecer la numerosísima participación y el tan disperso origen de los participantes. Para nosotros como organización lograr tal acogida supone acicate para futuras ediciones. Como imagináis ha sido difícil, arduo y complejo decidir un ganador. Cada uno de vuestros cuentos supone un soplo de aire fresco para este género en pañales. Si esto sigue así, si las palabras son tan bellas como hasta ahora, estamos seguros de que trabajos como el que realiza este jurado serán huerto para futuros éxitos.

(Aplausos)

Bueno, no queremos alargar demasiado la espera. Agradecemos que tantas caras conocidas hayan acudido a este acto. Agradecemos al alcalde, al ministro y al fundador de nuestra asociación su asistencia. Con su apoyo todo resulta más sencillo. No podemos olvidar a los miembros del jurado. Amantes de la literatura gratis, amor por las palabras como metralla. Todos los años cumplen con su palabra leyendo tantas obras como es posible en tan poco tiempo. Ellos son la noche en vela y la decisión justa. Si se dan la vuelta los verán tímidos en la sombra.

(Aplausos)

También agradecer al centro de reuniones en el que nos encontramos la disponibilidad de salas para esta entrega. Su servicio y vituallas han convertido la decisión en una travesía gozosa. Cada año un nuevo plato para acompañar las letras.

(Aplausos desde el fondo)

Y bien. Llego el momento de anunciar el relato vencedor de la novena edición de este premio. Como es costumbre la prensa debe abandonar la sala. El relato se merece una celebración pequeña, en verdadera familia. Muchas gracias. Recuerden que enseguida tendrán el veredicto las pantallas planas que están fuera a tal efecto.

(Murmullo y ruido de sillas, se cierra una puerta)

Ahora que estamos solos no hace falta la corbata. Que se acerque el jurado. Vengan aquí y póngase frente a los escritores. Antes de anunciar un ganador deben saber ustedes, que como pasa todos los años, el premio ha sido declarado desierto.

(Carcajada siniestra del presentador).

La jaula

El joven Camilo, con su voz de seda y pantalón de pana firmó el contrato sin pensarlo. Joven de provincias que pasaba las tardes de niño pegado a la radio. Colegio, instituto, facultad y periodista. Se levanta de la silla al tiempo que el directivo le tiende su mano.

- Sígueme y te enseño tu puesto de trabajo.

Camilo está nervioso y puede ver su firma todavía secándose en un contrato repleto de letra pequeña. Letra invisible para el que cumple un sueño. Los dos atraviesan un pasillo lleno de puertas. Estudio uno, deportes. Estudio dos, cultura. Estudio tres, economía. La pared acolchada evita que nada escape, ni un ruido fuera de las ondas. El hombre del traje abre la puerta del estudio cuatro, política. Un micrófono negro señala el pecho del joven. A su lado los cascos esperan un dueño. Camilo escucha al ejecutivo mientras le explica que esa sera su jaula.

- Siéntate, aquí pasaras muchas horas.

Camilo se deja caer en la silla y toma los cascos. El hombre sonríe y se lleva la palma de las manos sobre las orejas.

- Pruébalos.

Camilo abre los cascos y los deja caer con cuidado. No oye nada, el vacío, hasta que la voz del hombre con traje golpea sus tímpanos. El hombre, palabras de metal ahora, le dice que se mantenga tranquilo mientras el micrófono se lanza, como un insecto, sobre la garganta del joven.

- No te muevas, será rápido.

Los cascos se cierran sobre el cráneo de Camilo que apenas puede resistir la presión. Mientras todo parece encoger alrededor de su frente el ejecutivo le observa levantando el pulgar. El micrófono se calienta sobre el cuello. La piel se mezcla con los cables. La puerta se abre y un hombre de blanco entra en el estudio. Camilo intenta gritar pero su voz no sale de la garganta. Se escapa por el micrófono para ser procesada. El hombre trajeado da un paso atrás y susurra algo al tipo de blanco mientras este busca en sus bolsillos.

- Ya casi está Camilo.

Los cascos se introducen en su cabeza y el micrófono le succiona las palabras, le mantiene inmóvil. El hombre de blanco encuentra un bisturí antes de acercarse a sus párpados. La voz metálica del directivo le tranquiliza haciendo cosquillas en sus tímpanos.

- Camilo, tal y como firmaste, serás sólo una voz para la empresa.

ITV

Los ojos bien, un poco legañosos pero bueno. Dientes, faltan unos cuantos. Aliento, es suficiente. A ver los labios, vale. Sin bello sobre el labio superior. Sonría, sonría más, carcajada, carraspeo, cierre la boca. Bien, ahora diga una palabra con muchas vocales. Ahora diga una palabra aguda. Una esdrújula. Una llana. ¿No sabe lo que son? Repita. Camión. Esdrújula. Mañana. La llana está bien. Mueva el cuello, ¿no cruje? Coja aire, congestión bien. Sople fuerte. ¿Mariano me traes el martillo? Gracias. Ahora suba los hombros, tranquila. Bájelos, perfecto. Ahora tocaré la piel. Bien, no está mal. ¿Cuantos hijos ha tenido? Vale. Ahora el estómago. Haga fuerza como si estuviera en el baño. Como si hiciera pis con muchas ganas. Bien. Dese la vuelta. Va a notar unos pinchazos, levante la mano cuando los note mucho. Eso es. Eso es. Eso es. Lo hace muy bien. Ahora notará unos golpes. Lo mismo. Eso es. Eso es. Eso es. Vale. Ahora bájese la falda, no hace falta que se quite la ropa interior. Ya veo. ¿Por qué? Es frecuente sí. ¿Duele si le aprieto? Perfecto. Sin moverse del sitio dé uno saltos. No hace falta que sean muy altos, con un poco vale. Bien. Bien. La rodilla derecha suena un poco, la izquierda no está mal. A ver los músculos. Se nota que anda. Ahora los tobillos. ¿Toma algo para los líquidos? Bueno, la edad claro. Los pies. ¿Se corta usted las uñas? Entiendo, le ayudan un poco. Pues creo que ya está. Vístase. No se preocupe, hágalo sin prisa. Bien. Póngase estos auriculares. En el canal uno tiene música clásica y en el dos baladas de las de antes. ¿Oye algo? ¿No? Vale. Mariano trae al acompañante, es ese chico rubio con gafas que está ahí. Hola. ¿Usted es familiar o amigo? Familiar. Su hijo. Bueno pues su madre ha obtenido una puntuación insuficiente. La cara, el cuello, la espalda y las rodillas tienen demasiados fallos como para seguir circulando. ¿Qué opciones tiene? Si quiere la puede dejar aquí hasta que la homologuen el médico y el cirujano. ¿Si no lo hace? No puede. Para circular necesita pasar este control. Usted decide. ¿Qué no se lo esperaba? Lógico, a lo largo de del día tenemos más de un sorprendido. Es lo que hay. Si le digo mi opinión, por experiencia, yo la dejaría. Si se la lleva puede que se rompa en cualquier momento.

Matriz

Neo odia salir a la calle. Líneas verdes sobre líneas blancas, dispone de más información de la necesaria. Neo pasa calor en verano y frío en invierno. Maldice la hora en que su imaginación le puso vestuario. Si le llegan a preguntar de forma directa, menos cables, habría elegido algo de entretiempo. Tipo lo que lleva Morfeo cuando vuelve a Zion. Al menos tiene unas gafas de sol modernas y puede bajar a por el pan tirándose desde la ventana. Cuando se aburre compra más allá de la frontera. Cronometra el tiempo que tarda en conseguir pan recién hecho de Usuaia. Trinity sale de la ducha, el pelo lamido de vaca, y le mira con esa cara de se está haciendo tarde. Neo sabe que cabrearla puede ser un tiroteo y, solícito como todo Elegido, se pone el pantalón negro, la gabardina y la camiseta apretada. Abre la puerta y baja hasta la plaza en el centro. Se pone junto a la estatua del caballo. A un lado Bob Esponja y al otro la Abeja Maya. No llama la atención que alguien como él abra una mesa plegable, saque tres vasos de plástico y una bola naranja. Los turistas se acercan atraídos por su parecido con el de las películas. Neo tan sólo sonríe, tuerce el cuello, mueve los hombros y les propone un juego. Interpreta en su código si van a jugarse unos euros tal y cómo le enseño el Oráculo. Siempre pierde los veinte primeros. Después sonríe, les enseña el agujero en la nuca y sube la apuesta. ¿Dónde está la bolita? dice antes de activar el tiempo bala.

Buenos amigos

El Lucas y Donald son buenos amigos. Hablan de sus cosas, se entienden, el ying y el yang para las carcajadas. De vez en cuando salen de copas y se pillan un pedo con Claudio, Taz y ese lindo Gatito. Se tiran sobre la barra del bar más oscuro, el que recuerda a un plató vacío, y le piden una copa bien cargada al último extra de la noche. Charlan, a su manera, de lo injusto que ha sido el progreso poniéndoles las tres dimensiones, la silicona y todas esas chorradas que embotan la mente. Ellos no odian a nadie, no pueden. Tienen o la cara de tonto o la cara de gilipollas y quedan fenomenal bajo la suela de los zapatos. Si fueran libres odiar tan sólo sería el principio. Hoy tienen un colega nuevo en la banda. A ellos no les gusta denominarse de este modo, pero desde lejos o son un borrón o están ahí para planear algo. Cuando se abre la puerta del garito hacen un gesto. El Lucas y Donald escupen haciendo que el camarero sonría recordando la infancia. El nuevo, de color rosa y cinco puntas, se acerca dando saltitos como si estuviera haciendo una carrera de sacos. Los cinco mueven la cabeza, le dan la bienvenida y él pone un tentáculo sobre la barra. Antes de abrir la boca comienza a llorar y en menos de un fotograma descubren un pedazo de esponja pegado a otra de sus patas. El sonido de una sirena les hace pensar que el imbécil no pudo aguantarse las ganas.

Plantar un relato (micro o macro)

Paseando por la calle con dos de mis personajes, el "niño fantasma" y el "viejo boina verde", mantenía yo una conversación de los más interesante. Discutíamos, sin llegar a los párrafos, sobre la necesidad de una frase, un origen, para plantar un relato (micro o macro) sobre la pantalla del ordenador. Los dos me daban consuelo como padre de un vicio insano. El niño, siempre ondulante, me comentó entre susurros que lo de buscar no están fácil cuando lo haces como yo, al tún-tún, a ver si la flauta suena. Él, habituado a los escritores fantasma, tiene claro que a veces nos quedamos sin música. El viejo, más hábil, más repensado, recalcó que encontrar es darte cuenta de algo que no ha pasado. Escribir es adivinar el futuro que no están buscando. En esas estábamos, discusión de alto nivel, cuando me dejaron solo. Bastó que me cruzará con el primer obstáculo de carne y hueso que me dijera algo. Abandoné la charla mental como el que despierta con una hostia. El hombre hacia ondular un pañuelo blanco a unos metros. Delgado, pantalón pitillo, marca paquete. La espalda como una ese itálica, afrontando la acera de costado, haciendo un eje con la boca para citar al morlaco. Sonido de timbales y paseillo hasta quedar tan cerca como para ducharme a base de lardos. Me prometía las dos orejas a cambio de su historia. Un viejo torero, ya pobre, cliente de ricas muy putas como las hay en todos lados. En cuanto saqué la libreta el viejo y el niño, los muy cabrones, se descojonaron.

Trabajo

- No creo en fantasmas, pero me dan miedo.

- Eso está bien. Sin duda usted sabrá entender todo lo que nunca pasa en este cementerio.

Bajo la puerta cerrada

- No creo en fantasmas, pero me dan miedo.

Cuatro pies se quedan quietos, la pareja se exprime en el pasillo.

- No creo en fantasmas.

Bajo la puerta cerrada parpadea un rectángulo blanquecino.

- Pero me dan miedo.

El pomo gira y la puerta se abre haciendo chillar las bisagras. Ella golpea el interruptor después de explorar la pared con su mano haciendo de araña.

- Ves – suelta él -. Aquí no hay nadie.

La pareja apaga la luz y deja la habitación cerrada. Sortean las cajas hasta la cama desecha y allí se quitan la ropa por turnos. Se les escucha gemir en el pasillo, nadie percibe los susurros que surgen al otro lado de la casa. El niño mira a través de la cerradura y abre la puerta sin hacer ruido. Avanza a oscuras hasta sus pies convulsos, les observa. Permanece ahí hasta que caen dormidos. Acaricia sus rostros, un hormigueo, y antes de desaparecer cambia las zapatillas de sitio.

Común divisor

Veo junto a su reloj unos números grabados en su piel. Por encima tiene una suma y a los lados un par de multiplicaciones. En el pecho se ha entretenido con una matriz enorme, de diez columnas, que le tatúa de un lado a otro. Espero que los sedantes hicieran efecto antes de terminar. Tiene raíces cuadradas hasta en la punta del común divisor. Lo mejor es la cara del otro. Mi hijo no para de dar saltos, está como loco.

- La letra con sangre entra. ¿Verdad papá?

Acaba de afilar el cuchillo, ahora nos toca repasar el abecedario.

Sombras con un blanco imperceptible

Las uñas blancas en la punta, con toque gris en la raíz. La piel también gris, con los nudillos en negro y cada uno de los pliegues haciendo sombras con un blanco imperceptible. La ropa roja pero negra al tocar su piel, la camisa azul celeste pero gris y la corbata blanca, muy blanca, bajo su nuez. En la tienda de electrónica es un borrón entre pantallas planas, una interferencia en esa tercera dimensión que surge de los píxeles. Rodeado por un sonido envolvente, desde todas partes para dos orejas, dos conductos auditivos que llegan a un tímpano negro apenas envuelto por cera gris. La gente alrededor, sudadera roja, jersey marrón y zapatos azules con calcetines verdes. Sus pupilas grises vibran entre paréntesis negros. El cartel en la mano, arrancado de una farola con luz led que se apagó al sentirle cerca. Habla con subtítulos para un lugar en estéreo, cuesta entenderle cuando da los buenos días. Muestra el papel, allí convierten de analógico a digital por poco dinero. El dependiente se asusta al ver su escala cromática. El hombre sonríe, seguro que lo suyo no les costará ningún esfuerzo.

El Bolígrafo, el Plumín y el Rotulador

El Bolígrafo, el Plumín y el Rotulador eran unos fiesteros. Quemaban las hojas en blanco a base de letras que empezaban rectas y terminaban cursivas sobre una coma. Entre paréntesis e interrogaciones, cortaban la pana sin necesidad de renglones. Los tres fueron reyes del vocabulario hasta que se cruzaron con el Lápiz en un club de asteriscos. Ahí descubrieron que si bien ellos tenían la mejor tinta sólo él resultaba capaz de aguantar hasta el final sin correrse.

Conmigo

Al salir el sol, de noche, mi madre dice que puede ver un fantasma. Y mi madre es muy lista, aunque mi padre y mi hermano no le dejen salir de casa. Ella hace el hogar y a veces llora mientras prepara la sopa una pizca más salada. Si me quiere decir algo yo me pongo frente a la ventana, como antes, para que le salgan las palabras al campo y den un paseo hasta esos árboles desnudos que no sirven para nada. Sabe que hablar de esas cosas con ellos es motivo de pastilla. Y no quiere tragar si no hay ganas.

Cuando mi hermano le grita o mi padre le pega yo me pongo a su lado y le consuelo al oído. Hoy me ha dicho que no puede más, que se marcha, que su vida es la muerte en otro sitio. Después de mucho susurro hemos llegado a un acuerdo.

No es justo que esa sea la única forma de cruzar la puerta y salir de casa. No merece un punto y final si no ha tenido un punto y seguido. Esta noche, cuando salga el sol, les dejará terminar la sopa, tranquilos. Abrirá la ventana y les mostrará su fantasma. Me los llevaré al otro lado, para que se queden conmigo.

Texto para "Escríbeme un ilustración" de Clara Varela.

Sandra

- ¿Hola?

- ¿Sí?

- ¿Hablo con Sandra?

- ¿Cómo?

- ¿Cuanto por una mamada?

- ¿Perdona?

- Que cuanto cobra por una mamada...

- ¿Quién llama?

- Un cliente.

- ¿Qué?

- ¿Un cliente de qué?

- Pues de que va a ser, un cliente.

- Creo que se ha equivocado.

- ¿Usted no es Sandra?

- No.

- ¿Y quién es entonces?

- A usted qué le importa.

- ¿Es un hombre?

- Sí.

- Vaya, nunca lo he hecho con un hombre.

- ¿Cómo?

- ¿Es más caro?

- Creo que se está pasando. ¿Cómo ha conseguido mi teléfono?

- Pues mirando en los anuncios del periódico.

- ¿Me está vacilando?

- No, de hecho lo tengo aquí delante. No se crea que me he aprendido su número de memoria.

- Joder.

- ¿Te leo el anuncio?

- Sí.

- Escucha: "Me llamo sandra. Soy cariñosa, fuerte y caliente como el fuego. Sonrío en tu boca mientras busco entre mis dedos el premio de tus gemidos. Llámame, si te atreves". Después viene tu número.

- Ya.

- ¿Entonces no me dices cuanto cobras?

- Le repito que yo no soy Sandra. Soy padre de familia. Si no cuelga le denunciaré a la policía.

- Pero le pagaría bien, soy millonario.

- Claro.

- Que si joder, yo esto lo hago por vicio. Me cansé de mi mujer y en gente como tú encuentro el morbo.

- Ya.

- Te daré lo que me pidas. Seré discreto.

- ¿Cuanto?

- Lo suficiente como para que te vayas de vacaciones con la familia.

- Somos muchos.

- Da igual Sandra, seguro que tienes de sobra.

- No me llame Sandra.

- Lo siento. ¿Cómo le llamo entonces?

- Por ahora de ninguna manera.

- Bueno. Entonces ¿cuanto quiere cobrar?

- Espere un momento, tendré que pensarlo.

Un cuento

Y castiga sin postre al gigante después de hablar seriamente con el lobo, que no deja en paz a Blancanieves. La pobre está desbordada porque los enanitos no le protegen. De hecho charla con ellos para animarles a salir de la cueva. Se les ha pegado el miedo de Juan y a punto han estado de pedir ayuda a la bruja. El emperador, por fortuna, está como siempre, desnudo y regocijado tras un Simbad que no sabe donde meterse. Cuando llegue a casa les contará el día a sus hijos. Que para ellos sea un cuento le permite al psiquiatra no enloquecerse.