martes, junio 29, 2010
domingo, junio 27, 2010
viernes, junio 25, 2010
Para la próxima
miércoles, junio 23, 2010
lunes, junio 21, 2010
Tremendo portazo
sábado, junio 19, 2010
jueves, junio 17, 2010
martes, junio 15, 2010
domingo, junio 13, 2010
¡Qué espectáculo!
- Por favor, sea breve – dijo el presentador para dar inicio a la prueba.
El hombre, lejos de asustarse, se sentó frente a la hoja en blanco y afiló el lapicero como si aquello fuera un arma con la que plantear batalla. Parecía saborear los momentos previos a iniciar la escritura y sonreía al dejar que las ideas hicieran río en su cabeza.
¡Qué espectáculo!
Erguido sobre la silla, dispuesto a crear con pocas palabras una obra de arte.
La expectación era máxima y el regidor del programa lanzó un zoom vertiginoso contra los ojos del escritor haciendo partícipe a la audiencia de lo que estaba ocurriendo detrás de sus córneas. El hombre tomó aire y exhaló como si se estuviera fumando en un cigarrillo invisible los nervios mientras la música, especialmente elegida para la emisión, convertía esos momentos en una escena dramática acompañando el ritmo vertiginoso de los tiros de cámara.
El escritor sobre la mesa, plano medio.
El lápiz en su mano derecha, plano corto.
La hoja blanca e impoluta, primerísimo plano.
El escritor movió, de forma imperceptible, el brazo derecho para desentumecer los músculos. Después pulgar e índice capturaron el lapicero para llevar la punta, rota al contacto por la presión, sobre el papel. Comenzó a escribir y el movimiento de la cámara siguió los vaivenes de su mano convirtiendo en un balanceo la experiencia.
Cuando llegó el punto y final la música se interrumpió dejando escuchar unos tímidos aplausos silenciados por el propio escritor alzando la mano izquierda. Este se levantó y caminó hacia el presentador al tiempo que se repetía, a velocidad superlenta, el trazado de su mano sobre el papel convirtiéndolo en un increíble deporte mínimo.
El presentador comprobó el texto evitando gesticular. Después asintió con una sonrisa y el autor, acompañado por una gran ovación enlatada, regresó a su silla. Las cámaras enfocaron su rostro para capturar la reacción ante de los halagos que el locutor, puesto en pie, dijo sobre su obra. A continuación se mostró al público, tenso y dubitativo, para regresar finalmente al presentador que, tras aclarar la voz, leyó el escrito con tono solemne.
- “Tan sólo soy escritor porque me pagan”.
Silencio en el plató.
Fundido en negro.
Fin, por supuesto, del increíble programa.
viernes, junio 11, 2010
miércoles, junio 09, 2010
Mundo tan resumido
- Por favor, sea breve – dijo el editor.
El autor, acostumbrado a dar vueltas con las palabras alrededor de una idea, comenzó a sudar. Él, experto en novelas de más de mil páginas, recibió como una estocada la indicación. ¿Cómo podía narrar una historia haciéndola breve si la brevedad es la nada para alguien como él?
Cayó sobre la silla sonriendo para disimular el sabor agrio de la bilis que escalaba hasta su boca a través del esófago.
En su cabeza comenzaron a caer una tras otra todas las ideas que había ido hilvanando durante los últimos días. Desaparecía así la ira, la venganza, el personaje caricaturesco, el antihéroe, las dudas, el miedo y todas las coincidencias que ayudaban al protagonista tanto a lograr la absoluta comprensión de la vida como a recuperar un viejo amor.
Nada servía pues la brevedad era incompatible con todo eso.
Vio pasar ante sus ojos años de trabajo sobre el escritorio, páginas en blanco repletas de letras que ya no tenían el mismo valor que antes pues eran sobras en el camino. Se veía obligado a crear en pequeño, en minúsculo, para contar en menos lo mismo que antes en mucho.
El escritor no estaba preparado para habitar un mundo tan estrecho y resumido.
Se levantó y caminó hasta la puerta como un niño enrabietado tras recibir un castigo. Al dejar la mano sobre el pomo surgió en él la necesidad imperiosa de decir algo. Dio la vuelta sobre sus talones y observó al editor en su sobrecargado sillón de madera, era cómico descubrir al que pedía futuro sentado sobre pasado y fue quizá esta imagen la que liberó su voz.
- Seré muy breve, me largo.
lunes, junio 07, 2010
sábado, junio 05, 2010
jueves, junio 03, 2010
martes, junio 01, 2010
ASAMBLEA DE PALABRAS