Dos, y cuarto.

El humo del lugar apaga las luces, aquí el que no fuma "huele"... parece ser que permanecer sentado es un vicio barato en un local de pocas salidas y muchas entradas. Trabajar aquí no es tan malo como parece, al menos no tienes que limpiarte las rodillas antes de entrar para no manchar el suelo cuando te dispones a recoger las propinas... No sé cuantas veces habre visto una moneda más de lo que se debía, es como si todos los clientes fueran magos y en su cartera de piel recién cortada escondieran las infinitas combinaciones de "calderilla" que le permiten a uno pagar siempre con el importe exacto. No fuera a parecer que no se ahorra allí dónde el dinero se pierde entre los porcentajes de lo que vale una casa o la minuta que se desprende del último peinado de tu jodido perro de marca.

Yo trabajo feliz aquí, aunque no lo parezca, en invierno no hace apenas frío y en verano se echa de menos el invierno. La gente con dinero es tranquila, sólo mira, bebe y habla. Sus conversaciones discurren entre los whiskys con mucho hielo y los vasos de pipermint que no tienen alcohol pero te hacen parecer un poco más contento. Ni tan siquiera existen penas, sólo veo glorias que muestran ojos tristes cuando no funciona su aparato electrónico de nueva adquisición o han perdido la última partida de cartas. La indiferencia se convierte en don entre estas cuatro paredes.

Recuerdo especialmente el primer día de trabajo, aquí se cuida hasta el mínimo detalle, el cliente siempre lleva razón, lo único que tú puedes llevarles son los platos y las bebidas. "No les mires a los ojos, y si lo haces procura tener debajo una gran sonrisa y acompañarlo todo con un movimiento de cabeza de arriba a abajo que forme un bonito conjunto tipo "lo que usted diga"".

La televisión es enorme por supuesto, con altavoces tan grandes que mirar por encima de ellos ya es ponerse de puntillas. Se utiliza como distracción durante el todo el día, se suele poner con "la voz" muy bajita porque lo que deben oir es el preciado hilo musical. Este debe emitir un soniquete siempre melodioso, con toques orquestales porque los oidos finos se alimentan de musica aún más fina, mucha flauta y poco trombón conforman siempre el menú de sus timpanos hambrientos. Es la televisión lo que más les llama la atención claro está, en sus caras se dibuja una boba sonrisa mientras apuestan por ver quién ha estado en más sitios de todos los que salen en pantalla. Un juego al parecer divertido, más de uno sólo viaja para asegurarse la victoria en los próximos empellones...

... todo esto hasta las dos y cuarto, en ese momento debemos acudir raudos a apagar el susodicho aparato, al tiempo indicamos que el comedor se encuentra abierto. Es la hora de alimentar otra porción de su apoltronado cuerpo.

No vaya a ser que nuestros clientes vayan a ver el boletín de noticias...

... y por un momento se den cuenta de qué leches está pasando ahí fuera.

No elegí trabajar en un lugar así pero espero que entiendan que no hay mayor daño que mirar el reloj y ver que siempre son las dos, y cuarto.