Mejor callado

"El joven, paciente, espera.

Y aparece.

Empieza.

Así la luz que todo lo quema,
invisible,
se convierte en poema.

Toma las palabras,

despacito,
para ponerlas en su sitio.

Una columna, una escalera.
Ese es sólo el inicio.

Después, adquieren brío

y las líneas crecen para formar un tejido.
para arropar a un corazón
que antes estaba frío.

Pasado un rato termina ese principio
recoge todos los trucos,
terminado ya su trabajo,
las palabras quedan colgando del precipicio.

(Tus ojos.)

La luz que todo lo quema,
desaparece así sonriendo en un parpadeo.

El joven queda a solas.

Él.

Y Su poema.

El poeta suspira.
Descontento con lo logrado.
No le gusta lo que obtiene
y no encuentra en esas líneas lo soñado.

Las palabras se miran unas a otras.
preguntan ¿qué ha pasado?

(Sus letras sobran.)

Comentan así que no vale para nada lo hecho,
tanto trazo marchito,
e imaginan una nueva página en blanco
dónde crear un nuevo peligro.

El papel se muere preñado,

encestado a la primera,

ahí se queda para siempre

olvidado en la papelera.

Canasta.

Finito.

El poeta se levanta y enuncia una promesa,
escucha su voz, asustado,
pues por vez primera piensa;
que, quizá, mejor, mucho mejor, callado…”