Ingrediente secreto

Cleo la levantó y allí la esperaba el alacrán. Paciente, respirando el aire que quedaba en el interior de la urna como si estuviera fumándose un pitillo de oxígeno. Lo cogió por las tenazas y empezó a menearlo. El animal entendió la señal.

La pócima burbujeaba en el caldero esperando nerviosa su ingrediente secreto, aquel que permitiría al brebaje ejecutar con un sonoro tachán su bien pensado destino. Al tercer zarandeo el arácnido rojo derramó su veneno en el caldero humeante.

La bruja apagó entonces el fuego, escondió al bicho y puso rauda la mesa.

Sonriente.

Para ella esa noche la cena sería por fin especial.

Todo un héroe.

- No hasta que por fin me haya mordido.

Mi padre se marchó con un comentario semejante a este. Orgulloso se dejó coger y no volvimos a verle, cumpliendo así seguro su simple misión.

Todo un héroe.

Ahora, qué bien, soy el siguiente.

Siento un hormigueo incómodo en el estómago mientras espero mi turno acurrucado en el fondo del recipiente metálico.

Los demás me observan, respetuosos, pues admiran el sacrificio. Sonrío al pensar que no seré el último.

De golpe se abre la tapa y cierro los ojos.

Descubro que soy un gusano.

Por fin me toca pescar.

Me acuso

¿Por qué no escribes un libro?

Pones todo lo escrito bien junto.

Delante, siempre, un nuevo espacio en blanco.

Al final,
sólo,
el mismo punto.

¿Por qué no vacías tus tristes cuadernos?

Los dejas en blanco vertiendo sus cuentos.

Empapando otras hojas con tus otros recuerdos.

¿Por qué no te inventas un título?

La vida cansada.

El tiempo infinito.

El frío, la prueba.

Espera.

El ahora no cuela.

¿Por qué no te paras y pides perdón?

Por lo que no dices.
Por lo que no piensas.
Por lo que no haces.

¿Por qué, sin embargo, esperas?

Tal vez por eso no escribas un libro,
porque te preguntas y luego no encuentras.

Porque todo son dudas.

Porque muchas las llaves.

Y demasiadas,
ahora,
las puertas.

Adivinanza

"Hielo,
sin mi no hay te quiero.

No hay.

Haber.

Sin mi no hay harina,
no hay pan,
no hay comida.

Si me olvidas no existe la hierba,
el hueco.
Tu herida.

No sueno y estoy.

Me escribes,
pero al leerme me voy.

La historia sin mi no se escribe,
un hálito sin mi no es vida.

Piensa si estoy,
por ahí.

Tal vez.

Escondida."

¿Y si te fijas?

El pie,
nervioso,
tantea el abismo.

Ante él,
caída libre.

Distancia.
Final.
Error.

Paso mal visto.

El pie,
dudando,
pregunta al tobillo.

¿Sigo?

En ese momento el pie se retrasa,
la pierna,
despierta,
dispone regresar a casa.

El pie.

Salvado.

El talón,
con el susto en los huesos,
se despide.

El final queda ya lejos.

Caminar.

El camino.

El pie esta noche,
por suerte,
duerme tranquilo.

Si me preguntas escribo negro.

"Escribir el poema más triste.

Es fácil.

Debes unir el miedo y la pena,
poner el dedo en la llaga.

La sal en tu herida.

El final, pegadito a la vida.

Mezclar tristeza y orgullo,
olvidar tus sueños.

Caer,
caminar sin rumbo.

Pensar en un río de lágrimas
que desemboca en una alcantarilla.

Perder tu sitio,
no llegar a la orilla.

Gritar miedo
delante de un muro.
Esperar lo terrible,
enredarse,
ser el nudo.

Escribir lo que no quieres leer,
hacerte cerrar los ojos.

Es sencillo.

Quitarte las ganas.

Robarte la risa.

Robarte lo dulce,
el viento en tu rostro.

El mar, su canción,
el cielo.

El Sol.

Esconder todo en un saco de tela invisible.

Que lo veas delante,
que lo veas.

Imposible.

Llevarme la luz,
encerrarla en un zulo.

Dejarte tan solo...
... en este lugar.

Dejarte, tan solo...
en un sitio oscuro".

No me preguntes de donde.

"Esta es la historia
de un niño sin miedo.

Sin ojos.
Sin paz.

Sin nada que contar.

Esta la historia
de una niña pequeña.

Paciente.
Sincera.

Que vive en una cueva.

Así la historia se crea
cuando el niño da el primer paso.

El último.

Como no ve entra en la noche,
cruza la puerta.
La cueva sobre él,
paraguas para una tormenta.

Allí, la niña,
soprendida,
piensa en un saludo.

De sus labios nace la palabra,
pues su mundo ya no es mudo.

Un qué tal que cruza la oscuridad,
dicho con disimulo.

Un qué tal que se clava en aquel niño.
Disparo en un sitio oscuro.

El niño,
con el puñal en el pecho,
cae al suelo de bruces.

Enfrente la niña.

Al fondo mil luces.

La niña sonríe.

El niño la ve.

La cueva se abre,
y el techo es el cielo.

La luna una lampara.

La piedra parquet.

La música, parece,
un simple te quiero."

"En cinco minutos no es fácil..."

En cinco minutos no es fácil,
no queda tiempo.

Se agolpan las dudas,
el ya voy perdiendo.

Pensar,
encontrar un camino.

El camino.

Que siempre deprisa.

Que siempre corriendo.

Pedir peras a un olmo
ya seco por dentro.

Pintar para tus ojos
un cuadro de versos.

Hacer los segundos más largos,
los minutos más lentos...

... minutos que duren lo que dura el silencio.

El frío.

La lluvia.

Los golpes.

Los sueños.

No puedo escribir,
mis palabras son miedo.

Ahora, no sigo.

Silencio.

Tan solo,
me pliego.

Me escondo.

Me marcho.

Me apago.

Te pido.

Y a veces,
con suerte...

... te encuentro.

“Os regalo la luz y las sombras,

el vino, las uvas.

la vida tranquila,

el fuera las dudas.

Os escondo el tiempo perdido,

los sustos,

lo que pudo haber sido.

Os envío las manos juntitas,

los ojos tranquilos,

el camino por fin ya aprendido.

Os dejo mis labios,

la sonrisa, sus esquinas,

el fino la Ina.

Os pierdo el miedo,

la duda,

los malos augurios.

La pena,

el llanto,

los infortunios.

Os mando segundos enteros,

camisas,

chaquetas de cuero.

Zapatos,

calcetos,

el ahora te quiero.

Os extravío las malas maneras,

los días muy largos,

lo que no esperas.

Os recuerdo el sueño difícil,

el horizonte borroso,

lo que siendo imposible…

… ahora es hermoso.

Os pinto el Sol y la Luna,

el agua salada,

el pez volador,

la carta marcada.

Os arrincono el no queda tiempo,

perderse en el monte,

quedarse en silencio.

Os deseo una hoja en blanco,

una buena aventura,

un lápiz dispuesto…

… y mil travesuras”.

Comienzo número 2008

"... dame la mano,

que ya no te suelto.

Te enseñaré el camino que lleva
directo al infierno.

Directo a los sueños
que nunca se cumplen.

A la pena,
al daño,
a las viejas costumbres.

Deja que me convierta en tus ojos,
cerrando los tuyos.

Confía en mis pasos
pequeños,
diversos,
astutos.

Tu cierra los dedos,
agárrate fuerte.

Empieza este viaje...

... y nos hará falta suerte"

"El truco esta en no tener miedo. En no tener ni frío ni calor.
En mirar cuando los demás están pestañeando. En saludar con la mano cuando estas despidiéndote con la boca. En bostezar cuando te diviertes. En reír cuando lloras (en llorar cuando ríes).
En pensar en cosas tristes cuando eres feliz.
En ser rico cuando no tienes nada. En hablar cuando no tienes aliento. En callar cuando tienes ganas de gritar. En quedarte quieto cuando necesitas moverte. En comer cuando estas saciado. En no beber agua cuando estas sediento.
En estar de pie cuando estas cansado. En responder cuando no tienes respuestas. En escribir cuando no tienes con que hacerlo. En saber lo que no sabes. En entender lo incomprensible. En desvelar los secretos que no lo son.
En enamorarte de la persona equivocada.
En creer lo increíble. En aparentar lo que no eres. En hacer mientras deshaces. En buscar en el todo la nada. En vivir tras tu muerte...
El truco esta en ser, cuando no eres."

He conocido...

He conocido a un caballero con una gran cicatriz, el ombligo.

He conocido a un niño sin infancia, el miedo.

He conocido una sonrisa sin causa, el llanto.

He conocido el frío en los ojos de un silencio, la soledad.

He conocido la belleza de tener un cómplice, la amistad.

He conocido el tiempo perdido, el olvido.

He conocido la memoria de un par de peces, un sinsentido.

He conocido la música sin instrumentos, el viento.

He conocido mi felicidad en otro, el amor.

He conocido la forma de expresión que no existe, la timidez.

He conocido lo que no he de hacer, el error.

Por suerte, tal vez, he conocido.

No debes leer estas palabras

No debes leer estas palabras,
son dardos contra tu corazón.

Aparta tu vista,
levántate de la silla o lanza el vaso de agua sobre el papel,
márchate antes de descubrir que soy capaz de hacerte daño.

No sonrías,
no es una de mis bromas,
tampoco busco ser irónico o crear una metáfora sobre lo mucho que te quise.

Repite conmigo,
he escrito querer en pasado.

Ahí pone "te quise" porque ya no me sale otro tiempo verbal.

Taladro de miedo sobre mi pecho,
no sigas leyendo.

Pues lo último que leas
será un ya no te quiero...

Me gustaría tener el silencio guardado en un baúl de madera...

Me gustaría tener los bolsillos vacíos,
los pies ligeros,
las ideas libres, lejanas,
que no las molesten los pensamientos inútiles.

Me gustaría tener las manos dispuestas
para escribir relatos de miedo sobre historias de amor.
Narrar la historia de un beso sincero
en un mundo en el que sólo queda rencor.

Me gustaría tener todo el tiempo del mundo,
desgastar los segundos,
como el agua acaba con las rocas,
como el invisible viento que hace cambiar las cosas.

Me gustaría tener el secreto mejor guardado,
para contártelo una y otra vez,
compartir el temor de ser descubierto
por el triste reflejo que de mí puedo ver.

Me gustaría tener el oceáno bajo mis ojos,
para cambiar de color sus olas.
Pensar que su agua es salada...
porque allí mis lagrimas se ahogaron, todas.

Me gustaría tener el silencio guardado en un baúl de madera,
castigarle con sonrisas francas,
con palabras largas,
mentirle siempre que pueda diciéndole que existe cuando no lo puede hacer.

Me gustaría tener el final de los días
bajo el manto blanco de la más sincera esperanza.
Hacerle creer al tiempo que nunca pasa,
que ya no vale para nada.

Simplemente, me gustaría tener...