El sastre

Cortó la piel más allá de donde debía.
Dejó una costura en el rostro.
Fue hábil.
Inventó la sonrisa.

Ikea

Estuvo toda la tarde apretando tornillos y el único mueble que no terminó fue su cabeza.

De tal palo

La mujer lloraba al sentir al bebe en su barriga.
Creía que había salido al padre por sus pataditas.

La mudanza

Observó los muebles aún vacíos.
Después palpó su cuerpo.
Gritó.
Cambió de lugar pero no de sitio.

Colombo de mentira

La policía no pudo encontrar al autor del asesinato.

No hubo fracaso.
Las pistas indicaron suicidio.

La forma de vida exploradora

La forma de vida exploradora zarandea sus antenas.

El resto del grupo recibe el mensaje y se desplaza, como líquido, sobre la loseta gris rociada de polvo amarillo.

Se detienen formando una línea y dejan que el sol caliente su cuerpo al tiempo que inspeccionan alrededor muertas de miedo.

Ninguna de ellas excepto la forma de vida exploradora mira hacia arriba.

Y desde arriba se derrama una sombra sobre el grupo.

La forma de vida exploradora camina unos pasos al frente buscando una visión adecuada del extraño fenómeno y observa perpleja como sus compañeras son aplastadas bajo un peculiar objeto que termina también por triturar a la sombra.

La forma de vida zarandea triste sus antenas.

Con la multa le dejarán sin puntos en su carné de exploradora.

Ironía

Pobre anciano.
Nunca vio un río caer y cruzó en rojo el paso de cebra por culpa de unas cataratas.

Mala leche

El toro se siente seguro y pleno en cualquier esquina.
Por eso odia la geometría de todas las plazas.

Modernísimo

El fuego lamía la piel del enfermo despidiendo un penetrante olor a pollo quemado que invadió la habitación de paredes blancas.

En pocos segundos revolotearon ante sus ojos las primeras partículas de ceniza. Cuando éstas conformaron una pequeña nube oscilante el científico tomó la jeringuilla e inició su trabajo.

Una a una las encerró en el interior del cilindro de plástico y no se detuvo hasta que el fuego había consumido por completo el cuerpo bajo las llamas.

Al finalizar pulsó un timbre y dos hombres se llevaron los restos calcinados.

El científico se quitó la mascarilla y suspiró al observar su captura. Después abrió un maletín metálico y guardó la jeringuilla en su interior.

Abandonó la sala al tiempo que otro enfermo inconsciente era situado en el centro de la misma.

No quiso mirar.

Y bajó la cabeza al cruzarse con el siguiente científico en utilizar aquel modernísimo laboratorio de investigación.

Este relato participó en el concurso "Minificciones" de Agosto 09

Sin problemas

Cuando la última bola de cristal agotó su batería el vidente no se desesperó.
Utilizó la imaginación.

Playstation

Al sentirse morir el niño dijo angustiado:

- Mamá nosotros también tenemos vidas extra, ¿verdad?

Picor

No pudo resistir más y rascó su piel.
Gritó.
En la puerta un cartel.
"No pasar, grandes quemados".

Eclipse

El lobo miraba al cielo impaciente.

Ansiaba caminar sobre dos patas para infiltrarse entre la gente.

Bajo gorro y bufanda

Decidió mantener los ojos abiertos y no pestañear.
Abandonó el edificio imaginando que todo lo que ocurría a su alrededor era un enorme metrónomo dirigiendo sus pasos. Anduvo tan rápido que sus pies terminaron por iniciar la carrera sin pedirle permiso al resto del cuerpo.
Cruzó los semáforos en rojo y no se detuvo al oír el pito de los coches al pasar junto a él casi atropellándole.
No percibió el sudor en su frente ni el frío que hacia ocultar bajo gorro y bufanda el rostro de los transeúntes que le esquivaban al verle pasar.
La boca cerrada y los dientes apretados convirtiendo el mentón en la quilla de un barco que navegaba hacia el único puerto en el que se sentía seguro.
Empujó la puerta del portal y dejó que ésta golpeara contra los azulejos generando un estruendo que era onomatopeya de su rabia.
No cogió el ascensor y saltó las escaleras de tres en tres acelerando hasta quedar frente a la puerta de su casa.
Ahí se detuvo.
Temblando introdujo las llaves en la cerradura sin ser capaz de hacer encajar el metal con el diminuto agujero. El ruido generado por esa búsqueda inútil hizo que alguien en el interior se diera cuenta de que había llegado.
Se abrió la puerta y ante él quedó una mujer: delantal rojo, las manos manchadas de harina y una sonrisa dulce moldeando sus labios.
Comenzó a llorar.
Ella le dio la mano llevándole hacia su pecho antes de preguntar.
- ¿Qué ha dicho el médico? - dijo muy bajo.

"El tipo que escucha" a la venta en Librería Camara, Bilbao

Estación finita

El hombre invisible celebra el final del verano.
Odia parecer una sombra cuando está bronceado.