La jaula

El joven Camilo, con su voz de seda y pantalón de pana firmó el contrato sin pensarlo. Joven de provincias que pasaba las tardes de niño pegado a la radio. Colegio, instituto, facultad y periodista. Se levanta de la silla al tiempo que el directivo le tiende su mano.

- Sígueme y te enseño tu puesto de trabajo.

Camilo está nervioso y puede ver su firma todavía secándose en un contrato repleto de letra pequeña. Letra invisible para el que cumple un sueño. Los dos atraviesan un pasillo lleno de puertas. Estudio uno, deportes. Estudio dos, cultura. Estudio tres, economía. La pared acolchada evita que nada escape, ni un ruido fuera de las ondas. El hombre del traje abre la puerta del estudio cuatro, política. Un micrófono negro señala el pecho del joven. A su lado los cascos esperan un dueño. Camilo escucha al ejecutivo mientras le explica que esa sera su jaula.

- Siéntate, aquí pasaras muchas horas.

Camilo se deja caer en la silla y toma los cascos. El hombre sonríe y se lleva la palma de las manos sobre las orejas.

- Pruébalos.

Camilo abre los cascos y los deja caer con cuidado. No oye nada, el vacío, hasta que la voz del hombre con traje golpea sus tímpanos. El hombre, palabras de metal ahora, le dice que se mantenga tranquilo mientras el micrófono se lanza, como un insecto, sobre la garganta del joven.

- No te muevas, será rápido.

Los cascos se cierran sobre el cráneo de Camilo que apenas puede resistir la presión. Mientras todo parece encoger alrededor de su frente el ejecutivo le observa levantando el pulgar. El micrófono se calienta sobre el cuello. La piel se mezcla con los cables. La puerta se abre y un hombre de blanco entra en el estudio. Camilo intenta gritar pero su voz no sale de la garganta. Se escapa por el micrófono para ser procesada. El hombre trajeado da un paso atrás y susurra algo al tipo de blanco mientras este busca en sus bolsillos.

- Ya casi está Camilo.

Los cascos se introducen en su cabeza y el micrófono le succiona las palabras, le mantiene inmóvil. El hombre de blanco encuentra un bisturí antes de acercarse a sus párpados. La voz metálica del directivo le tranquiliza haciendo cosquillas en sus tímpanos.

- Camilo, tal y como firmaste, serás sólo una voz para la empresa.