Anatomía

"Ese hilo de voz,
atraviesa tu cuerpo,
desde la cabeza,
puñal en tu cuello.

Maltrata la nuca,
la vuelve pesada,
transformando en excusa
la función de tu espalda.

Se hunde en tu pecho,
atrapando al corazón,
que grita latidos vacíos
entre barrotes de hueso.

El estómago se encoge
vomitando las ideas,
dejándote vacío,
anorexia de palabras.

Intestino que se retuerce,
que es una cuerda y al tiempo, también, serpiente.

Ombligo que ya no es el centro,
cosquilleo maldito,
dónde estaba el enchufe a una madre
que ya no es tu madre
porque ya no eres tú.

Porque ahora eres nadie.

Caderas que tambalean el alma,
huesos que crujen,
que lloran de viejos
mientras duelen pidiendo perdón.

Piernas que ya no se mueven
porque tú no te mueves.

Pies que derraman tu sombra,
la dejan detrás,
tirada en el suelo.

Y ahí,
sobre una baldosa,
te quedas en cada paso.

Pegado a ese hilo de voz,
que empala tu cuerpo.
Convertido en el grito
de un recipiente anatómico.

Sin decir, para decirlo todo."