Avisado estás

En la puerta había una gorra negra.

Primer aviso.

Al abrirla un olor ácido me golpeó la cara.

Segundo aviso.

Cuando encendí la luz me deslumbré un instante.

Tercero.

Cerré los ojos y me golpeé al moverme con una silla.

Ese era el cuarto.

Dije una palabrota, muy alto, y nadie comentó nada.

Iba por el quinto.

Despegué los párpados y el cuarto estaba vacío.

Sexto.

Su ropa hecha un montón sobre la cama.

Al séptimo me asusté.

Dije su nombre y escuché un par de gritos llegados desde la ventana.

Octavo.

Estaba ahí abajo.

Noveno, con lágrimas en los ojos.

Paseando desnudo.

Décimo.

Viejo cascarrabias.