Conmigo

Hay una señora mayor que nunca sube conmigo en el ascensor. Espera dando vueltas, pequeños pasos, hasta que desaparezco. Y me he cortado el pelo. Y me he afeitado la barba. Pero me sigue mirando extraño. Responde que no con una sonrisa. Me cambié la ropa, compré camisas. Estrené pantalones con pinzas. Tengo incluso zapatos nuevos. Me sigue dando las buenas tardes, los buenos días. Muy educada entre arrugas. Busqué una cartera nueva, de piel, muy cara. Gasté la vida en colonias. Le sujeto la puerta esperando a que pase. Ella no entra y me quedo solo delante del espejo amarillo. Ahí veo a un hombre peinado a gomina y de corbata con nudo deshecho. Cuando empiezo a subir escucho cómo ríe por algo que dice el portero . Y siento asco segundos antes de llegar a entenderlo.