Vende humo

El señor de los cupones a veces piensa que vende humo. Ni un premio. Ni una terminación. Ni un muchas gracias por la serie del otro día. Le da por pensar que sólo los coloca muy temprano sobre el cristal para hacer el tonto. Un sacar de manos periódico por la ventanilla y una parrafada de vez en cuando. Una rutina sin sobresaltos. Trabajador metódico que deja libre la suerte e imagina que alguien va a ser rico por una moneda. Sin respuesta al otro lado pasa las horas. Cuando no siente más participaciones que vender quita la radio y sale de la garita. Soltando adioses alrededor para que no se le escape nadie. Fuera el sonido del bastón contra las farolas le impide oír más allá de unos metros. Y no escucha cómo barren sus cuartillas blancas hasta hacer un montoncito para recogerlas.