La cuenta

- Eso es lo que me debes.

Sobre la mesa el papel arrugado. La tinta negra dando solemnidad de testamento a lo escrito. Un par de palabras en una línea y una subordinada compleja en la siguiente. Todas con un número a izquierda y derecha. A izquierda las raciones pedidas, lo servido, a la derecha el montante final por cada uno de los servicios.

Dos vasos medio llenos de cerveza, un plato de patatas fritas sin tocar y el eco de una discusión entre paredes. Ella sentada, con gafas de sol, ocultando bajo cristales opacos unas pupilas que no le miraban a la cara estando perdidas ya en otro sitio. Él de pie, la mano abierta con la palma extendida hacia ella, pidiendo lo que era suyo.

- Te he hecho un buen precio.

Ella revisó la cuenta, echó su tiempo en cada coma y en esos recuerdos que sólo aparecen como fotografía en la memoria. Al principio la boca hizo sonrisa y poco a poco, como el café que amarga con las horas, se fue torciendo hasta terminar con los labios apretados formando un sello.

- Está casi todo bien.

- ¿Casi? - preguntó él.

- Me querías cobrar también lo único de lo que me arrepiento -dijo señalando el papel.

- ¿Eso? - sonrió -. Te lo regalo. Es justo que al menos te salga gratis el primer beso.