Esperará sentada

Cuando, como cada tarde, regrese su padre ella cerrará la puerta y contará los pasos. Repetirá la canción de niña aprendida hace un año. Esperará sentada, mirando al suelo, hasta escuchar su respiración al otro lado. Cuando asome la cabeza sonreirá con miedo y él dejará caer los pantalones. Ella se irá hacia la ventana, la huida de siempre, para quedar junto a los cristales. Entonces él se hará muy grande y su amigo, en la sombra, será imposible que falle.