Todo es queso en realidad

Ramón es un tipo curioso. De esos que observan por la ventana del autobús contando las miradas que se le cruzan. De los que no compra el primer pan que ve si no que prefiere coger el que queda escondido, el que toca todo el mundo pensando que no lo toca nadie. Suele pasear por la tarde, se pone los cascos sin música. Respeta los pasos de cebra y cruza siempre con el semáforo en verde exceptuando los martes que está obligado a pasar cuando parpadea en ámbar. No se lleva paraguas cuando llueve, no se mira al espejo antes de salir. Para comer siempre utiliza las sobras de la cena anterior. De cena suele prepararse el pan de la mañana con un par de quesitos. Tiene una teoría sobre el queso, piensa que no hacen falta otros nutrientes cuando se derrite. Todo sabe bien bajo el queso y todo es queso en realidad. Los vecinos saben que su basura sale por la ventana y que parece vivir solo a no ser que la televisión se incluya entre los seres vivos.Trabaja vendiendo seguros, no le importan las caras indiferentes ni las sonrisas falsas. Ramón a veces elige un cliente al azar, un regalo de la casa, y toca el timbre con una botella y un cuchillo jamonero. Hoy ha sido la señora Luisa quién ha abierto la puerta. Ramón después ha puesto cuidado en que quedara cerrada.