Señor

- Han terminado ya señor - dice para desaparecer en cuanto percibe un ligero movimiento de cabeza.

La televisión se enciende y la cortina eléctrica se desliza para dejar que pase la luz. Al otro lado gritos, flashes y ruido de motores. El hombre se pone las gafas de sol, casi molesto por esa estúpida competencia que le viene de arriba, y extrae la goma con suero de su brazo derecho. Caen minúsculas gotas de sangre que un par de caniches blancos lamen con velocidad. Se observa en el espejo y ve el reflejo de dos gemelas rubias que  le sonríen detrás. Él gruñe y ellas cierran la boca, se dejan caer sobre la cama y respiran despacio, como si no estuvieran allí. El agua cae sobre su piel mientras limpia con delicadeza las grietas que se abren entre sus dedos. Se seca con una toalla estéril que después tira al suelo. Los caniches juguetean con el trapo blanco hasta que les da un puntapié. A los pies de la cama tiene la ropa que utiliza ante las cámaras. Cuando se abrocha el último botón se asquea al ver un punto rojo en el pliegue situado sobre la zona de inserción de la aguja. Se pone la cinta con la tarjeta identificadora intentando recordar el lugar en el que se encuentra. En cuanto abre la puerta voces extrañas gritan su nombre. Dos espaldas enormes se ponen delante y parapetan su marcha hacia la zona más alta de la tribuna. Siente un par de roces en los brazos, es capaz de sonreír a una mujer alta sin sentir asco. Ella puede ser la siguiente bajo sus heridas. Un pasillo de azafatas que suspiran le regalan su aliento a comida de plástico y bandeja. A los lados la bandera de la federación y la de la ciudad en la que se encuentra el circuito. Observa el cielo sin nubes y sonríe dando la oportunidad a un par de fotógrafos para que compruebe que él también tiene dientes. Al llegar arriba una boca se acerca para decirle que el gordo asqueroso es el alcalde. Él saluda con la cabeza y evita darle la mano. La misma boca le dice que ya queda menos para que pueda marcharse. Después le entrega la enorme botella de cristal verde para el vencedor. Él repite la sonrisa para las fotos y como siempre pide permiso para ir un segundo al servicio. Las dos espaldas se quedan en la puerta. Abre la botella sin dificultad gracias a que el corcho apenas es un adorno. Después se deshace del suero que pasó por sus venas sin dejar que nada se pierda. En esos momentos suele acordarse de sus estúpidos perros, de esas lenguas enanas fregando sus secreciones. En cuanto regresa a las fotos, a la vida absurda de los demás, entrega la botella al guardaespaldas más alto para que la cierre con un golpe. Regresa a su sitio. Detrás del podio, bajo el sol y con una sonrisa. Los pilotos aparecen empapados en sudor. Agitan las manos al aire como locos. Millonarios gracias a sus reflejos y la ausencia de miedo ante una velocidad que no depende de ellos. Envidia para un mundo de ineptos que él domina y entretiene. Escucha su nombre por megafonía y recupera la botella. Alza las manos y se la entrega al número uno mientras le dice algo en un idioma que no entiende. Se aleja unos pasos riendo a carcajadas. El joven agita el champan y descorcha la botella llenando el suelo de espuma. Siente que todo es perfecto cuando el piloto da el primer trago.