El tipo de la linterna.

Los niños jugaban a atrapar la luz. De cuclillas, encogidos, miraban fijamente el punto luminoso del suelo. Cuando lo creían despistado se lanzaban hacia él. Chocaban entre ellos, golpeaban sus rodillas contra el suelo y reían al comprobar que no había nada entre sus dedos. Repetían el juego una y otra vez .
Al otro lado de la puerta el tipo de la linterna apuntaba en un cuaderno sus reacciones. En el suelo se amontonaban los paquetes vacíos de pilas. Cuando empezó el experimento pensó que tardaría menos en deshacerse de ellos.
Nunca creyó eso de que los niños, a veces, se alimentan tan sólo de juegos.

Modo silencio.

Y se vistieron para la misa de 12. Con su corbata, su camisa blanca y su chaqueta negra. Se miraron al espejo y confirmaron que la raya, bien recta, seguía trazada en su pelo. Cogieron las llaves, el monedero y el teléfono móvil (por supuesto en modo silencio). Cerraron sin hacer ruido la puerta de casa y bajaron a la calle con una sonrisa afable en el rostro. Miraron al cielo, se santiguaron y comenzaron a andar.

De repente uno de ellos se detuvo dándose una palmada en la frente. Volvió a toda prisa sobre sus pasos y cogió, casi la olvidó, su bendita pistola.

Contaminante

"Elemento, o individuo si nos ponemos estrictos,
que ocupa el lugar que no le corresponde."

Intravenoso

"Dicese de la única autopista hacia el corazón del que no tiene otro camino para llegar a él."

Naranjas y Limones.

El serenatero gustaba de enseñar equilibrios a las cabras. Dedicaba horas a ponerles sobre dos patas para enseñarlas a andar. Instruyéndolas para sostener sobre su morro naranjas y limones. Hasta decía tener una que era capaz de mantener una almendra para luego lanzarla al aire y engullirla sin dejarla caer.

Recuerdo todavía cuando vino corriendo un día a decirnos que una de ellas, la más vieja, se había puesto a escribir sus memorias en verso.

- ¡Para que luego digan que ya no quedan artistas en los manicomios! – nos dijo exultante.

Y razón, al hombre, no le faltaba.

El señor Francisco

El señor Francisco, cuando amanece y no hay nadie en las calles, sale todos los días a dar un paseo. Se va a la otra punta del pueblo parar comprar el periódico y leerlo mientras regresa a la residencia andando deprisa para llegar antes de que se despierten.

No quiere que al pillarle se acaben las caminatas.

Cuando llega al edificio debe tirar el diario y después regresar a la cama.

El resto del día se lo pasa tumbado. Con la baba colgando y la mirada perdida. Disimulando un Alzheimer que le permite comer calentito y seguir razonando.

Autobombo (actualizado)

Me he publicado dos libros.

Y utilizo la primera persona.

Aquí teneis el primero.

Y el segundo.

(Vaya tela).

El espejo.

El muy berzotas cierra los ojos, respira hondo y, tras el penúltimo trago, se pone a la tarea. Una mano por aquí, un tajo por allá.
La piel gruñe en forma de estrías lo mucho que este inútil la está haciendo sufrir.
Su cliente, dormida, fantasea con ser de nuevo la envidia. El santo y seña de piropos múltiples a precio, ¡qué oportunidad!, de rebajas.
El plástico termina la faena y firma su obra con una costura.
Cuando despierta, curiosa, la mujer pide un espejo.
Y grita, al descubrir su reflejo, pues parece pesadilla lo que pagó como un sueño.

(Inspiración y tal)

El bastón

¿Huir?

Esa no es la palabra.

¿Escapar?

Quizá escapar sea más apropiado. Con los ojos bien pendientes de lo que le rodea pues no quiere que le roben lo que tiene en su mano. El bastón, un pie más, se transformará en un arma si las cosas se ponen feas. Nunca pensó que a su edad tuviera que pensar de nuevo en defenderse y en cambio ahí está. Con cara de enfado la anciana se marcha con un pan bajo el brazo.
¿Comer?
En el reino del miedo ese es el verbo que ella, de golpe, está conjugando.

Condicional

Si tomas a un niño,

y le quitas las gafas.

Le cortas el pelo.

Le robas las dudas.

Escondes sus manos,

ocultas sus juegos.

Si le pintas los ojos

de negro por dentro.

Le cierras los labios.

Entornas su cielo.

Si le dices a un niño

que no tiene tiempo.

Que delante no hay sitio.

Que no hay sentimientos.

Si le muestras el final

y le desvelas sus secretos.

Si le escribes sus cartas.

Si le quitas sus sueños.

Si le pones a un niño

un golpe en el pecho.

El niño se rompe.

El niño es un viejo.

Olimpiadas.

Preparado.
Las zapatillas hundidas en los tacos de salida. Cerrados los ojos para evadirse y escuchar tan sólo el bang de la pistola.
Busca vacío alrededor.
Es entonces cuando se enfrenta a sus recuerdos. Despertar temprano para correr contra él mismo, comer lo que odia para volver a correr después. Sin descanso. Levantar peso para no mover nada del sitio. Cenar lo que no tiene sabor. Dormir y que ese sea el premio.
¡¡Bang!!
Despacio, se pone de pie. Quieto.
Sonríe y abre los ojos.
No tomó la salida pero en cambio llegó hace tiempo a la meta.

El Restaurante

- Lo mejor este coñac - dijo el crítico de cocina.

Los labios carnosos, aún húmedos por la comilona recién engullida, se separaron como una puerta pesada para pedir la cuenta. Su barriga repleta, semejante a una cascada de grasa, se deformaba en el interior de una camisa de seda blanca. El hombre había terminado su trabajo por hoy.

Abandonó el restaurante haciendo tambalear la esfera que era su cuerpo. Solicitó su vehículo y, tras una propina ridícula, dejó el restaurante.

En la cocina, el chef, afiló sus cuchillos tras esconder el brebaje.

Efectivamente, lo mejor, había sido el coñac.

(La inspiración y tal)

PD: yo, siempre, escribo.

Odeim si lo prefieres

No es un problema mirar hacia dentro

pues bien dentro se esconde el miedo.

Si lo descubres.

Si lo miras.

(Fijamente)

El miedo se dirigirá hacia ti

y gritará sus dudas.

Lanzará cuchillos de odio,

ideas que son tiempo que pasa despacio.

Escupirá tiempo.

Tiempo que convierte tus ojos

en faros perdidos.

Buscando un barco vacío

en el que montar tu silencio y hacer un buen viaje.

El viaje,

quizás.

Tú.

Solo.

Y el miedo.

Éste se trasformará en voz ,

que imitará a tu conciencia,

taladrando así aquello que te permite observarlo.

Defensa con un ataque.

Ese es el miedo.

Miedo que se tornará en sombra.

Sombra que tú, con tu luz, borras.

Sombra que desaparece.

Sombra que no está

sino la miras.

Sino la temes.

Vacío si ahora miras hacia dentro.

Miedo.

¿Te atreves?

Pero hay soluciones

Perforó su abdomen.

Certero.

El viejo cayó en brazos del extraño, creando señales de humo inútiles con el vaho de su respiración. Éste lo puso sobre sus hombros y lo introdujo en el asiento trasero del coche.

Atravesó la ciudad deteniéndose, sigiloso, frente a la puerta de un hospital. Una vez allí dejó al hombre en el suelo.

En poco tiempo el vigilante de seguridad vio el bulto. Bajo una sábana blanca quedaron un cuerpo sin vida y dos riñones aún en condiciones para ser trasplantados.

El cirujano, con los hombros cargados, tomó el bisturí.

Certero.

Perforó su abdomen.

(Inspiración y tal)