Criados

- Criados con la mejor comida, la mejor luz, el mejor agua y la mejor cama.

La serpiente repta en el pasillo oscuro con una gorra de color rosa encajada en la cabeza, sobre ella en letras rojas está escrito el nombre del negocio. Entre los dientes tiene un palillo de madera que desplaza con habilidad de un lado a otro de la boca. De comisura a comisura, despidiendo un sonido de succión permanente al moverlo, le sirve para tener siempre a punto la dentadura.

- El más pequeño tan sólo tienen unos meses.

A su lado la vaca se esfuerza por no rozar las paredes con sus caderas. Bambolea su cuerpo y atiza con su cola las puertas de metal de las habitaciones generando terror al otro lado. El enorme animal lleva un collar de perlas y un sombrero de terciopelo que simula sus cuernos recién limados. Adorna sus pestañas con un poco de rimmel negro, nada exagerado, y lanza mugidos complacientes cada vez que la serpiente se detiene para destacar la enorme disponibilidad de género.

- Le aseguro que no se arrepentirá elija lo que elija. Todos le van a salir buenos.

Al final del pasillo un par de bisones saltan de la mesa. Los dos corretean alrededor de la serpiente hasta que ésta los detiene con un bufido que, por un momento, suspende el palillo en la punta bífida de su lengua. La serpiente se desliza hasta un taburete donde se sube quedando enrollada. La vaca muge al entender la indicación y deja caer sus enormes posaderas sobre un montón de paja puesta ahí para clientes como ella. Los bisones, tras pedir permiso, le toman medidas haciendo un esfuerzo para no expresar su asombro cuando tallan cintura, pecho y estómago.

- A lo mejor necesitamos un par... - comenta el bisón más pequeño en tono apenas audible.

Cuando terminan de medir regresan a su mesa y comienzan a dibujar los patrones del vestido.

- Entonces, de todos los que hemos visto - sisea la serpiente - ¿cual prefiere?

- La mujer del principio, por supuesto - responde la vaca.

La serpiente se quita la gorra y abandona el taburete. Regresa reptando al pasillo sin apenas hacer ruido. La señora muge, como cuando estaba asustada en la granja, al iniciarse los gritos.